下载 APP
搜索
48年来陈树菊一直在台东“中央市场”卖菜，被称作“老菜市场长”。 摄影_莫忘初
特约记者_ 莫忘初 台北报道
5月10日，出国7天的陈树菊回到台东之后，立刻到菜摊，抢救放置已久的蔬菜。她随身捞起了一个南瓜，用刀子削掉腐烂的部分，还在庆幸，这个南瓜只烂掉三分之一，还有三分之二可以吃。
陈树菊准备开门营业。在她的菜摊墙壁的高处，与以往不同的是，那里新增了几张大红色的喜报——“台湾之光”、“市场之光”，在熙熙攘攘的菜市场， “这样的大荣誉”显得突兀而不寻常。
台东，一个被太平洋拥抱、被海岸山脉托起的台湾东部后山，这里是原住民歌手、亚洲天后张惠妹的家，也是菜贩陈树菊，生活了60年的故乡。2010年5月3日，她第一次离开台湾，远赴美国参加《时代》杂志“全球百大最具影响力人物”表彰晚宴。穿着球鞋登红地毯，站在全球名人中间，她忸怩不安。只有菜摊，才能让她自在而放松。
下午5点过后，台东“中央市场”的人潮纷纷散去，大多摊贩都熄灯打烊了，只有陈树菊菜摊上的灯还亮着。“能多卖一把是一把。”趁着没有客人的空当，已经干了14个小时的她，忍不住打起了哈欠。昏黄的灯光下，她随手拿起了一小瓶白开水，把药塞进口中之后，继续守着菜摊，等候晚来的客人。
48年，她的全部生活，就是卖菜。在六十七厘米高的菜摊前，139厘米的她，每天90度的弯腰、取菜、称重、结账，对自己经营了近半世纪的“小生意”行礼如仪。日复一日，年复一年。她卖着“50元三把青菜”，吃着酱油拌饭，但凭借累积着三五元的铜板小利，捐出大多数人及不上的善款：17年来陆续将 1000多万元（约214万元人民币）的卖菜积蓄，捐给母校台东仁爱国小，以及专门收容孤儿的“阿尼色弗之家”。
没有显赫的声望，也没有庞大的营利事业支持。今年3月，陈树菊和多名国际富豪，一起登上《福布斯》亚太慈善英雄榜；4月，在知名导演李安的撰文推荐下，美国《时代》杂志将陈树菊列入2010年全球百大最具影响力人物的“英雄榜”，排名第八。
台湾《联合报》说，陈树菊事迹的动人之处，不是在于她的“有余”，而在她的“不足”。 她让世界看到人类的力量如何从草根喷涌，证明影响力绝非精英阶层的专利。
面对镁光灯的包围，陈树菊给的答案听起来更像是隐身菜肆的哲学家。她对马英九说：“钱，是给需要的人才有用。”面对随奖而来的赞誉，她则平淡地说： “这没什么，舍得与不舍得而已。”
什么是《时代》？
“好了好了，不要问了，我早上没有空，下午也没有空，我还要做生意，不要站在这里打扰我。”从美国返回台东之后，陈树菊，一听到又有记者要来采访，就皱起眉头“请”走记者，捍卫小市民的宁静生活。
今年5月初，当《时代》英雄榜公布后，台湾媒体如潮水般涌向陈树菊。她的第一个反应就是问记者：“什么是时代’？现在又发生什么代志(台语：事情之意)？”接着又说，“歹势啦(台语：不好意思)，感谢大家，我早上3点就要起床准备批发蔬菜贩卖，拜托不要再采访我了，我要睡觉了。”
陈树菊轻描淡写的背后，其实有着别人无法想象的凄苦人生。
13岁那一年，陈树菊的母亲，在临盆之前突逢难产，却因为没钱住院治疗而丧命，国小毕业之后，陈树菊只好辍学，跟着爸爸学卖菜，照顾家里6名兄弟姐妹。
到了双十年华，媒人眼看着就要为陈树菊谈成了一门亲事，但是长辈问了她一句：“你嫁出去，家里的菜摊怎么办？”让陈树菊打消了结婚的念头，继续回到菜摊，日以继夜地工作，协助大哥读大学、弟弟结婚之后，自己却和婚姻擦身而过。
为了在第一时间用优惠的价格买到好菜，陈树菊抢在日出前就起床，草草梳洗之后，围上略显过大的围裙。她舍不得买小一号的尺码，就拿来一根别针，把围裙固定在胸前的衣领。陈树菊跳上弟弟开的货车，穿过长长的黑夜。时常，她到蔬菜批发市场，时钟大多指向凌晨三点。
在堆积如山的蔬菜堆中，她熟练地弯下身子，逐一捞起竹篓里圆滚滚的白菜，轻轻地用掌心抛接掂秤，发出了“啪、啪”的声响，经过亲手触摸确认之后，陈树菊才放心地买下数十种蔬菜，载回中央市场贩卖。
“来，这两根辣椒给你。”清晨5点，回到中央市场的“员金蔬菜”摊位之后，陈树菊一边招呼着客人，一边忙着把辣椒顺手送到客人的手提袋中。
“50元3把（菜）；今天的豆子不错，要不要看一看？”陈树菊转过身，继续对下一位客人“劝菜”。
“生日吃苦瓜不吉利喔，你买‘结头菜’(台语：球茎甘蓝，有吉祥兆头之意)，回家煮排骨汤好了。”趁着卖菜的空当，陈树菊还会教客人如何配菜。有些人嫌她“鸡婆”，也有客人以笑容回应她的“热情”。
几乎全年无休的陈树菊，脚上的大拇指已经严重外翻45度，当左小腿的蜂窝组织炎反复发作时，她总是用纱布包裹尚未痊愈的伤口，再将双脚塞入雨鞋中，继续站着工作16个小时。
(本文来源：南都周刊 )
“那种高兴，我不会形容”
1993年，陈树菊捐款百万元给“佛光学院”，踏出了捐款助学的第一步。1997年，陈树菊悄悄地拿出台币100万，作为母校学童的急难救助奖学金。2001年，陈树菊回到母校探视外甥女时，陈旧不堪的图书馆吸引了她的目光。“我国小毕业之后就没有回来过了，我是为了孙仔(外甥女)才来的，来的时候刚好看到，图书馆为什么那么小间？跟我读书的时候差不多。”回家之后，陈树菊又捐了台币450万给母校，建造新的图书馆。
“我第一句要说什么？”2005年5月16日，在仁爱国小“陈树菊图书馆”的启用典礼上，紧张得戴不上白手套的陈树菊，只好不断地说“感谢”。
回到菜摊之后，陈树菊又开始了吃酱油拌饭的生活，有时候整整七天，只开了一瓶豆腐乳配白饭下咽，生意忙起来的时候，就随意买一个便当，中午先吃半边，留下另外一半冷凉的饭菜，就是一顿晚餐，缩衣节食的生活，为的就是要积攒更多的钱，帮助更穷困的人。
为了捐款，陈树菊连买储蓄罐的钱都省了，她在家里放了十几个回收的废纸袋，每天像投篮似的，往袋子里投一点小钱，等装满之后，再把积少成多的善款捐出去。
除了捐款给母校，陈树菊也认养了家乡的三名孤儿，甚至在被倒会欠款的情况下，向友人举债台币100万元，依约捐给了“阿尼色弗儿童之家”。
“她最令人感动的地方，就是一元、五角；一角、两角，一点一点慢慢累积，再捐出来。”“阿尼色弗儿童之家”院长吕信汉说时，坐在一旁的陈树菊有些局促不安。最后，她只是淡淡地回应说，“那种高兴，我不会形容，我只知道很舒服，很快乐，那一天就很好睡。”
只想穿“围兜兜”
“中央市场”的菜贩们，喜欢叫陈树菊为“老菜市场长”。因捐款千万元一夕爆红之后，陈树菊又被安上了“台湾活菩萨”、“台湾之光”的称谓。连台湾领导人马英九都表达了高度赞赏，甚至还打算动用“国务机要费”，替陈树菊赴美领奖 “买单”。
“我是小市民嘛，没有什么事，去那里(美国领奖)，像你们这样采访，我压力很大耶。” 一生仅离开过两次台东，过去最远只到过台北的陈树菊，原本并不打算去领奖。5月2日，马英九打电话给陈树菊，劝她出国领奖，甚至还在5月3日亲自接见。在马英九面前，陈树菊不改率真的个性直言，“钱，要给需要的人才有用。”
台湾“外交部”官员亲自接送，还加班替陈树菊赶办护照，原本四天的办理时间一个小时就办好。连美国在台协会都破例提早开门，替这个“卖菜阿妈”赶办美国签证。官员们对待陈树菊方式，一点都不“陈树菊”。
“生意做一半，他们叫我去拍大头照，要我换衣，我还是穿围兜兜卡(台语：比较)自在啦。”只有那件在工作时穿上的“围兜兜”，还忠诚地趴在陈树菊身上，连到相馆拍大头照赶时，她都不愿意拿下来。
“我觉得这是很平常的事情，我不知道，这一点点小事，会变成这样子。”穿着一双白布鞋，背着旧皮包走进“外交部”的陈树菊，面对媒体的访问，只能苦笑以对。官员要帮她添购新的衣物打造门面，都被她一一婉拒。
问陈树菊是否盛装出席颁奖典礼，她很直率地回答：“很简单，我准备两件衣服就好，如果有围兜兜(卖菜的围裙)，一套就可以了。”
在飞机起飞之前，陈树菊被安排登上台北101大楼参观，到了机场之后，陈树菊面对媒体时，还是一贯的态度：“我真的很不想去啦，讲实在的，台东县长一直鼓励我，还有马先生打电话，我一个市民被他打电话，我难道不会感到‘歹势’(台语：不好意思)。”
眼看着登机时刻即将到来，陈树菊难掩紧张地说，“我担心菜摊没人顾，人客(台语：客人)会买不到菜。”她还不放心地询问身旁的随行人员：“坐飞机（人）会不会丢掉(迷路)？”
生平第一次出国，陈树菊抵达纽约的第一个夜晚，因为饭店的弹簧床太硬而失眠，只小睡了两个小时，天亮起床之后的第一件事，就是到华人社区生鲜市场比菜价，一一巡视小黄瓜、丝瓜等蔬菜。
美东时间5月4日晚上6点，陈树菊脚踩着一双白球鞋，与前美国总统克林顿等人，一同走上了时代华纳广场的红地毯。大多数宾客都是盛装出席，女性多穿着曳地长裙礼服，只有陈树菊一身粉红色的旧套装。她笑着说：“套装是在台东买的，2000元新台币，我还杀价了哦！”
在晚会中，“卖菜阿妈”像一棵树，安静地站在与会的巨星当中，她的话不多，只是微笑。事后，她对记者说，“我就在想赶快搭飞机回台东老家。”
陈树菊效应
“树菊阿妈，不好意思，我可不可以再问一个问题？”望着陈树菊上了锁的眉头，记者们都不好意思再提问。
从4月29日到5月11日，陈树菊一个人，就攻占了台湾几乎所有媒体的版面和时段，“陈树菊效应”也引发了广大的讨论与回响。
“在台湾当前景气低迷、失业率创新高，媒体一片‘裸体加尸体’、‘名嘴加八卦’、以及‘独家满汉全席’的报道泛滥成灾的情况之下，陈树菊捐款千万元助学的新闻，就像一盘爽口的清粥小菜，对了大家的胃，也暖了观众的心。”曾经贴身采访陈树菊的资深媒体人宛宜(化名)说。
把陈树菊置放在台湾大众的慈善捐助行为脉络中，更可看出由小人物撑起的“庶民善行”的重要性。他们隐身于社会，在各自角落坚持着。根据台湾“行政院主计处”的统计显示，台湾民众每年的捐款多达427亿。联合劝募协会表示，过去一年来，有78%的民众曾经捐款，其中像陈树菊这样定期、小额捐款的“小市民”和婆婆妈妈的“爱心菜篮族”，就占了64%以上。
对于陈树菊的举动，台湾《联合报》评论说，她的动人之处，不是在于她的“有余”，而在她的“不足”。她生活简单到几近刻苦，却捐出大多数人及不上的善款，这其实也是小户小额慈善捐款者，共同拥有的德行。“我们确信，推动这个不完美社会持续前进的，就是社会中众多隐而不显的陈树菊们。小户小额慈善捐款的感动人处，正是因为‘不因善小而不为’、‘不因钱少而不捐’。 ”
“爱心好像会传染的。”联合劝募协会发现，陈树菊在5月3日搭机赴美当天，网络单笔捐款，就比一个星期之前多出3倍，从4月30日到5月3日短短4 天中，就有近百人捐出了20多万台币。
有人把好几个10元硬币寄到“儿童福利联盟”，还有人把50元铜板装在信封里，捐给了“励馨基金会”。励馨基金会执行长纪惠容地说：“我们有90% 以上的捐款，都是靠这些小额捐款撑起来的。”
在看了媒体大肆报道台东菜贩陈树菊捐款助学的新闻之后，住在新竹县的88岁独居老荣民胡寿宏，也捐出了20年来辛苦存的台币100万，作为清寒荣民子弟的助学金。“钱这个东西，多了，就跟水一样，不流动，所以我把它捐出去。”胡寿宏对于生活物质的追求，就像屋子里的家具一样少。
从美国回来后，陈树菊有一个新的慈善计划。“在一两年之间，我想再捐一千万元台币。”她说，这次捐款，是为了要成立基金会，让穷人有饭吃，有钱看病。“感谢我们台东的百姓，如果他们没有钱给我赚，我就没有今天。”
（本文货币均为新台币）
