那日,在一桌精致的盘盘碟碟中,看到一碟小菜,我惊异地对在座的人说,还有这个菜呢?老油条拌黄瓜。
也许是都吃腻大鱼大肉和山珍海味,一群人笑喊:尝尝、尝尝!伸箸,有人皱眉,有人点头。捡一块放进嘴里,感觉味道有些寡淡,没有过去的那种香。
在酒店里吃了一回老油条拌黄瓜,勾起了我的回忆,更勾起我的回味。自己在家也做了一回,一尝,比酒店的好,但总没有母亲的那种味道,老想着再吃一回母亲做的那种老油条拌黄瓜。
曾经走亲戚,都特别流行带油条,提二斤油条,就能拿得出手。老油条拌黄瓜这道菜,也就成为当时流行的一道菜。
如今油条已不再是什么稀罕之物,走乡野路线的饭店中,还多有这道黄瓜拌油条。接下来,尝过几家的老油条拌黄瓜,总是以虔敬的心审视着:色是正的,香是对的,至于这味儿,我迫不及待夹起一块送入口中,都准备好开口称赞的,却实在失望地吐不出一个字来,这一来,挫败感更深了。
刹那间决定,打点行装,回家,去吃母亲做的这道菜。
母亲打开门,用诧异的眼神看着我,微微一怔说,不年不节的,怎么回来了!
父亲说,也不提前来个电话呢?
我告诉他们,没什么事,只是想回来看看。
母亲问我吃过饭没,想吃点什么啊?开始张罗着做饭。
我对母亲说,想吃以前您做的老油条拌黄瓜。
父亲在一旁轻轻的笑着说,怎么想起这么老旧的菜了?是不是大餐吃多了。
我站在屋子里,听到了母亲在厨房的动静。她洗菜,切东西,脆的,软的,每一个步骤,与梦中梦到的,现在都配上了音。
我突然发现这些声音,都是我听过的在几乎遗忘的慵懒黄昏,听着母亲准备晚饭。我吃惊地屏住了呼吸,颓然地坐到椅子上,终于明白了,原来一直在梦里梦到的是那温馨的过程,而不是入口的滋味。
走进厨房,看到母亲那花白的头发,微微地佝偻着身子切着菜,感动里藏着歉疚。我伏在母亲的肩头,在她耳畔轻声告诉她别忙了,因为我已尝到了老油条拌黄瓜的真滋味。
母亲停了手看着我,安祥的一笑,她懂。
(此文已发表,谢绝转载!)