下午,我在爷爷家小院旁的水泥板上用棍子戳石缝里的草。那天不热,太阳忽隐忽现,风不凉也不热,阳光斜着照进院角煤棚时,爸爸提着个白色袋子从过道走进来,我蹲在地上,抬头问爸爸袋子里是什么,爸说:“咸鸭蛋。” “咸鸭蛋?干嘛的?”我没有停下戳木棍的手继续追问 “今天立夏了嘛,立夏要吃。”爸爸一边走进厨房一边回答我。 这便是我第一次把立夏和咸鸭蛋建立起连接,以后见到咸鸭蛋便知立夏了。